«Дорога, ты же знаешь, — это не простое время. Дорогу нужно уметь терпеть и принимать. Потому что дорога не терпит тревоги и спешки. Дорога любит, когда ее вбирают в себя без мыслей о месте, откуда едут, и без мечт о месте прибытия. Дорога любит себя, дорога тебя в себя превращает»
Оксана Васякина, «Степь»

Мои родители из небольшого посёлка Махнёво в Свердловской области. Около 30 лет назад они переехали учиться и жить в Екатеринбург. Я родилась в городе, но почти всё детство провела в посёлке.

Между Махнёво и Екатеринбургом около 230 километров. На машине этот путь занимает чуть больше четырёх часов. На автобусе, который по факту маршрутка, с учётом множества остановок в поселках — больше пяти часов. Для путешествий по России это время — практически ничто, хотя за него можно полностью пересечь Ирландию, от Дублина до самого Атлантического океана. Или долететь из Екатеринбурга в Стамбул.

Иногда я ненавижу эту дорогу. В ней мы с мамой узнали, что умер мой дедушка, её папа. Не помню, ехали мы из деревни или в неё.

Сейчас эти четыре часа пути для меня превращаются в бесконечные поиски хоть каких-то дел. Дочитать книгу (в машине тошнит). Послушать музыку (вперемешку с отцовским радио, которое работает на всю громкость, чтобы он не уснул за рулем). Вглядываться в дорогу (пейзажи не меняются).

Дорога в деревню — это ритуал. Сначала нужно выбраться из города по пятничным пробкам. Если появляется знак города Режа — прошёл первый час. На половине пути — после Алапаевска — мы заезжаем на заправку. Иногда берём хотдоги или мороженое и кофе из автомата. Хотя отец не любит останавливаться, для него тоже дорога — это препятствие перед конечным пунктом.

Родители отправляли меня в Махнёво на любые каникулы, и я проводила их с дедом. Бабушка тогда ещё работала и занималась хозяйством, которое состояло из одной коровы и свиней. Мы с дедом тоже отчасти были её хозяйством: бабушка успевала готовить и для нас.

Мой отец до сих пор приезжает в Махнёво каждую неделю и иногда живёт там дольше, чем в городе. Рядом с деревней у него своё предприятие и охотничье хозяйство, до которого он добирается на вездеходе. Плюс несколько часов к изначальным четырём. Останавливается он у моей бабушки с маминой стороны — теперь он тоже стал частью её хозяйства.

Иногда в детстве мы ездили на юг страны, в Новороссийск. От Екатеринбурга это 2677 километра, или три дня пути на поезде либо машине. Самолет летит только до Анапы, а дальше — такси или автобус вдоль бесконечных виноградников. В последний раз нас с мамой подвозил мужчина на «копейке» с чехлами из бус на сиденьях.

В Новороссийск много лет назад перебралась часть семьи моего дедушки Вовы. С дедом мы постоянно составляли маршруты совместного путешествия на юг. Но его мотоцикл «Урал» был способен довести нас только к реке на рыбалку или до поля, где мы косили траву.

Дорога до Махнёва сложная и ухабистая. Особенно некомфортно добираться на автобусе. Зато по пути можно увидеть редкие оазисы — свидетелей прошлой жизни: заброшенную Церковь Рождества Пресвятой Богородицы, рядом с деревней Комарово (58.348792, 61.627306); место слияния рек Тагил и Мугай (58.397937, 61.568847); останки мостовых опор через реку Тагил (58.446850, 61.581499).

Недавно меня вез таксист, который оказался бывшим дальнобойщиком. Он рассказал, как раньше ездил на фуре через Верхний Ларс в Грузию, а потом и до Турции. После этого поездки до Махнёва показались мне не такими уж долгими. Дети этого мужчины запретили ему ездить на фуре из-за его здоровья. Понятно, почему сейчас он берёт заказы в такси из самой дальной точки в городе.

— Значит, вы любите быть в дороге? — спросила я его.
— О, это вся моя жизнь!

Сама я, кстати, не вожу.