Супермаркет, коридор отеля, бассейн, выставочный зал, автобусная остановка, воздушный коридор с самолета, лестница, комната, зал ожидания, больница, склад, церковь, парковка, гипермаркет, торговый центр, заправка, детская площадка, школа, макдональдс, боулинг, клуб, кинотеатр, прачечная, общественный туалет, двор-колодец, ваша квартира. Эти места ничего не объединяет, если не задать определенные условия. Представьте эти места ночью, без людей, в холодном освещении, в тишине, в полумраке. Теперь привычные места вызывают смесь непонятных эмоций, потому что эти пространства из обычных перешли в лиминальные. Лиминальность — это просто эстетика, наше ощущение измененной реальности, жуткие места из крипипаст или острова покоя и свободы?

Лиминальность — физиологический, неврологический или метафизический термин, обозначающий «пороговое» или переходное состояние между двумя стадиями развития человека или сообщества.

Люди и общество постоянно находятся в лиминальном состоянии, просто оно протекает так медленно, что мы не замечаем этого. По сути, вся жизнь — это переходное состояние от рождения до смерти. Так же и общество находится в состоянии изменения, все процессы, протекающие в мире — это непрерывное развитие. К примеру, мирное время — это переходное состояние от одной войны до другой, но и война не является конечным состоянием.

Пространства, без вмешательства людей, неизменны, но все равно могут быть лиминальными. Лиминальные пространства сейчас это интернет-эстетика фотографий различных мест, находящихся в переходном, сюрреалистическом, пустом состоянии. По сути, именно люди создают лиминальные пространства, и места, которые существуют в естественной природе не могут вызывать те же эмоции, что и лиминальные пространства. Это переходы от одного места к следующему, пространства, которые никогда не являются конечной точкой. Основным атрибутом перехода будет порог, дверь, или портал. Если посмотреть на лиминальные помещения, то там всегда будет выход, или указатель выхода. Двери и пороги играют большую роль в лиминальности, и могут быть лиминальны сами по себе. Переходность — это еще не все, основным признаком лиминального пространства всегда будет пустота, ни людей, ни животных, ни мифических существ, хотя бывают исключения и подвиды лиминальностей. Пустота не является переходом или процессом, это скорее начало, либо конец. Если пространство пустое, то его будут наполнять или его уже опустошили, но лиминальные пространства пустые иначе. В них есть какие-то объекты, которые намекают на общественность места. Пустота лиминального это заброшенная, одинокая, спокойная или тихая пустота. Или же это может быть отсутствием присутствия, когда то, что должно быть, отсутствует.

Наверняка вам доводилось уходить последним из офиса, или стоять в одиночестве поздно ночью на автобусной остановке, а может вы закрывали смену в кофейне, тогда вы определенно были в лиминальном пространстве, ощущая отсутствие присутствия. Пустота так же может выражаться в указателях и инструкциях, созданных людьми. Дорожные знаки, указатели в метро, разделы супермаркетов, направляющие указатели. Все эти обезличенные и будто бы нечеловеческие указатели делают пространство более пустым, нам предлагается взаимодействие не с живыми людьми, а лишь с текстами, написанными универсальным и безликим языком инстанций. Знаки и указатели не только усиливают ощущение пустоты, но и обезличивают самого человека, находящегося в этом месте. Инструкции подкрепляют универсальность лиминальных пространств. Все лиминальные пространства обладают универсальностью не в значении многозадачности места, а в том смысле, что это место знакомо для всех, вызывает чувство дежавю, и ностальгии. Сети ресторанов такие как макдональдс, или магазины косметики по типу Золотого яблока, или заправки любой нефтяной компании будут казаться нам знакомыми. Даже если вы зайдете в Летуаль в совершенно незнакомом городе, вы будете подсознательно чувствовать себя привычно, но в то же время это абсолютно новое место. Эти места могут быть лиминальными, потому что, если остановится и опустошить их, мы ощутим зловещее дежавю, обусловленное тем, что это бесконечное повторение одного и того же.

Стоит упомянуть, что лиминальные пространства могут быть искусственно созданными в 3D-блендерах, разработчиками игр, или нейросетями. Лиминальности посвящены полноценные компьютерные игры, цель которых только бродить по этим местам, лиминальность прослеживается в картинах известных художников, которые даже не планировали запечатлеть это явление, и отголоски лиминальности можно встретить в кино.

Перед тем как полностью погрузится в лиминальные пространства, было бы важно обозначить критерии этих пространств на примере пустого аэропорта. Это отличный пример лиминального пространства, к тому же практически невозможный. Сам аэропорт — это место перехода, место созданное только чтобы отправится в путешествие. Аэропорт — это инстанция с строгими правилами и инструкциями, в виде указателей, на разных языках, что подчеркивает неопределенность этого места. Бывало ли у вас в аэропорту ощущение, что вы находитесь как бы и в своем городе, и в какой-то другой стране, как будто в двух местах одновременно? Зачастую все аэропорты похожи. Сейчас в аэропортах представлены сети магазинов, ресторанов и кофеен, что усиливает ощущение дежавю. В финале если из аэропорта убрать всех людей, то это место станет гиперлиминальным, так как аэропорт не может быть пустым.

Итак, мы можем определить некоторые признаки лиминальности, пустота, переходность, ностальгия, указания или инструкции, универсальность и амбивалентность.

Впервые термин лиминальность ввел антрополог Арнольд ван Геннеп в книге 1909 года «Обряды перехода». Ван Геннеп исследовал различные виды переходных состояний человека, и обряды связанные с ними, выделив три стадии обряда «Я предлагаю называть прелиминальными обрядами обряды отделения от прежнего мира, лиминальными — обряды, совершаемые в промежуточный период, и постлиминальными — обряды включения в новый мир». В своей книге ван Геннеп не углублялся в объяснение термина и использовал его как синоним для слова «переходный»/«переходящий». Обряды перехода были у людей самыми значимыми и частыми, они относились и к индивидуумам, и к переходам от времен года, и переходам с одного места на другое. Люди как будто всегда избегали и боялись перехода. Арнольд ван Геннеп пишет о древних греках, которые совершали различные обряды, чтобы пройти сквозь нейтральные территории. Раньше между освоенными территориями было больше нейтральных территорий, чем сейчас, и они были более протяженнее. Сами эти нейтральные территории нельзя назвать лиминальными, т.к. они скорее были неосвоенными и неизведанными, а не опустошенными. Лиминальность всегда присутствовала среди людей, как и попытки ее избежать.

Лиминальные пространства были замечены людьми в 2019 году, когда пользователь реддита выложил крипипасту «Backrooms». «Если вы не будете осторожны и выпадете из реальности в неподходящих местах, вы окажетесь в подсобных помещениях, где нет ничего, кроме запаха старого влажного ковра, безумия монохромного желтого цвета, бесконечного фонового шума флуоресцентных ламп на максимальном уровне гудения, и примерно шестисот миллионов квадратных миль случайно сегментированных пустых комнат, в которых можно оказаться в ловушке. Боже, упаси вас, если вы услышите, как что-то бродит поблизости, потому что оно наверняка вас услышало». На фотографии, которая была прикреплена к посту было изображено помещение Хобби Тауна, магазина розничных товаров для хобби во время реконструкции. Люди начали выкладывать фотографии лиминальных пространств на сабреддите под названием «Liminal space», и к тому времени там уже было 500 тыс. изображений. Период 2019-2020 года стал не простым для мира, мы стояли на пороге глобальных изменений, толчком для которых стала пандемия в 2020 году. Мы все застряли в своих домах, а улицы, бары, рестораны, торговые центры, библиотеки, школы, университеты и другие общественные места стали опустошенными. Лиминальность поглотила весь мир, и люди нашли некое утешение в изображении опустошенных и переходных местах. Хоть сама эстетика лиминальных пространств вышла из крипипасты, основным критерием лиминальности на самом реддите является отсутствие каких-либо сущностей. Люди и нашли утешение в лиминальности на время эпидемии вируса, но эта эстетика все равно заставляет чувствовать нас смешанные чувства.

Почему лиминальность неприятная и жуткая для большинства людей? Не для всех людей лиминальность жуткая, некоторые рассматривают такие пространства как место, где можно почувствовать свободу и умиротворение.

Несмотря на страх неизвестности, ощущаемый в лиминальных пространствах, ошибочно делать из них хорроры, как это произошло с «Закулисьем». Лиминальность жуткая не из-за чудовищ, это не какая-то мистика, а реальность. Да, когда мы видим на изображениях лиминальных пространств темную зону, наше воображение уже рисует различных сущностей, но их там нет и быть не может, там все та же пугающая пустота и неизвестность. В принципе ошибочно считать лиминальность эстетикой хоррора и ужаса, но люди отнесли ее именно в эту категорию, потому что она недостаточно позитивная. Люди по своей сути боятся всего не определенного, небинарного, среднего, обязательно нужно быть на какой-то стороне, в какой-то категории. Например, интернет взорвался из-за фотографии бело-злотого или черно-синего платья, обязательно нужен был ответ какое оно, и платье не могло быть одновременно и бело-золотым, и черно-синим, хотя именно таковым оно и являлось. Лиминальность тоже не может быть однозначно зловещей, или однозначно успокаивающей. Некоторые люди находят лиминальность нейтрально-успокаивающей, а не жутко-зловещей. Возможно, что эти люди сами находятся в состоянии некого перехода или потеряны сами для себя, переживая экзистенциальный кризис. Лиминальное пространство всего лишь облачает чувство переходности в форму. Возможно ли, что мы чувствуем такие эмоции как одиночество, отчуждение, тоску и ностальгию, и ищем выражения этих чувств в какой-то форме? Лиминальность подтверждает все эти эмоции, смотря на эти пространства мы можем получить валидацию своих негативных чувств. Когда человек находится в состоянии депрессии, он комфортно себя чувствует в постели, а не на условной площади, или любом другом оживленном месте. Так и тяга к лиминальности может быть обусловлена внутренним состоянием потерянности и перехода. В лиминальных пространствах мы теряем какую-либо идентичность, т.к. отсутствует социальный контекст. Сама лиминальность так же не имеет точных категорий, это одновременно жуткое, но вместе с тем и тихое место, где можно отдохнуть от социального давления, быть не просто «никем», а также и «всем» одновременно. Лиминальность небинарна, загадочна и от того пугает неизвестностью, но если отпустить все страхи, то в лиминальности можно обрести покой.

Лиминальное пространство, оно загадочное, жуткое, успокаивающее, тихое, таинственное, непонятное, зловещее. Оно не комфортное, но и не дискомфортное, вне категорий и рамок, бесконечное и мимолетное. Для каждого лиминальное будет ощущаться индивидуально, даже в разных состояниях человек будет воспринимать его по-разному. Это исследование было написано с целью развеять мифы о лиминальных пространствах, и ответить на вопросы, почему? Откуда? Зачем? Что? Понять лиминальность можно только оказавшись в ней, заметив ее в случайное утро среды в пустом офисе, ночью на парковке в полном одиночестве, споткнувшись на безлюдной лестнице. Лиминальные пространства повсюду, нужно только поймать момент.